dubitanda (ever in doubt)

Remainders,
nestled close,
milling about,
together pressed.

video made for the DIVERSITY FESTIVAL

Post-party balloons shot at Watermill.

Beyond the known works of Euripides that survive complete, a smattering of more than 1,000 lines drawn from the rest of the tragedian’s oeuvre have come down to us: snippets written on pieces of papyrus buried beneath the ground of Egypt, or carved as Greek stone inscriptions, or occasionally dropped into the back-and-forth of a philosophical dialogue. There exist isolated scenes, scattered lines, or even just solitary words from works that are not widely known – such works as the revenge drama Ino or the existential play Polyidus, one hundred lines of which (many completely new) were unearthed from the soil fill of a tomb in the necropolis of Philadelphia, close by the River Nile, in 2022.

The Fragments: Euripides project is a poetic take on this material that, though fragmentary, still possesses great lyrical and dramatic power. It is an intensely musical and narrative-driven reformulation that incorporates these fragments of lost tragedies and satyr plays “as is,” set alongside the often-eventful tales of their discovery and excavation from the earth, the impression left by that echoing resonance of (actors’) voices not heard in thousands of years, and the potent tension of trying to glimpse and describe a long-gone world through its timeworn remains.

The performance will see a curious and existential archaeological excavation set on stage, except the finds of this dig are not remnants of pots or statuary or architecture but rather lines of verse – words spoken by actors, broken in pieces. Five performer-archaeologists, up on stage, will enact the nigh-on ritualistic process that is an archaeological excavation – including all the stereotypical behaviours and relationships it engenders, the almost choreographed movements of bodies through space it entails, and the singular vocabulary it employs – as it unfolds over the course of a single day. This peculiar dig will bring new findings to light and present them to its audience: entire dialogues or monologues drawn from the lost works of Euripides, as well musical compositions and actions created from the most fragmentary remains of these plays.

The work will also draw narrative materials from the excavation histories of the ancient theatres at which it is presented, thus enriching the performance text with true stories telling of the tireless manual work – sifting through and exploring the soil – that goes into archaeological research and discovery, actively and contextually incorporating the sites themselves into the theatrical praxis while also imparting something of their history to audiences.

Efthimis Theou

Πέρα από τα γνωστά εξ’ ολοκλήρου σωζόμενα έργα του Ευριπίδη, έχουν φτάσει ως εμάς και πάνω από 1000 στίχοι από το υπόλοιπο έργο του συγγραφέα: στίχοι γραμμένοι πάνω σε κομμάτια παπύρου θαμμένα στο έδαφος της Αιγύπτου, χαραγμένοι σε λίθινες επιγραφές στην Ελλάδα ή ενταγμένοι μέσα σε περιστασιακές αναφορές στις κουβέντες ενός φιλοσοφικού διαλόγου. Μια μεμονωμένη σκηνή, λίγες διάσπαρτες γραμμές ή και μια μόνο λέξη από έργα εν πολλοίς άγνωστα στο κοινό, όπως η ιστορία εκδίκησης της «Ινώς» και ο υπαρξιακός «Πολύειδος» – εκατό στίχοι από τα οποία βρέθηκαν για πρώτη φορά το 2022 στη νεκρόπολη της Φιλαδέλφειας κοντά στον Νείλο.

Η παράσταση «Θραύσματα: Ευριπίδης» θα είναι μια ποιητική προσέγγιση αυτού του αποσπασματικού, αλλά μεγάλης λυρικής και θεατρικής δύναμης υλικού. Μια έντονα μουσική και αφηγηματική ανασύνθεσή του που θα μεταφέρει αυτούσια κομμάτια από τις χαμένες τραγωδίες και τα σατυρικά δράματα, την περιπετειώδη πολλές φορές ιστορία της ανακάλυψής τους, αλλά και την αίσθηση που αφήνει ο απόηχος των φωνών όλων αυτών που έχουν πάψει να μιλάνε εδώ και χιλιετίες, την ένταση του να προσπαθείς να δεις και να περιγράψεις έναν κόσμο περασμένο, μέσα από τα φθαρμένα απομεινάρια του.

Για την παράσταση, θα στηθεί επί σκηνής μια παράδοξη και υπαρξιακή αρχαιολογική ανασκαφή που τα ευρήματά της δεν θα είναι αυτή τη φορά αγγεία, αγάλματα, ή αρχιτεκτονήματα, αλλά ποιητικοί στίχοι, λόγια ηθοποιών σπασμένα σε μικρά κομμάτια. Πέντε ερμηνευτές/αρχαιολόγοι θα πραγματοποιήσουν στη σκηνή τη σχεδόν τελετουργική διαδικασία μιας αρχαιολογικής ανασκαφής –με τις στερεοτυπικές συμπεριφορές και σχέσεις, τη σχεδόν χορογραφημένη κινησιολογία των σωμάτων στον χώρο, και την ιδιαίτερη γλώσσα– όπως εξελίσσεται κατά τη διάρκεια μιας ημέρας. Μέσα από αυτή την παράδοξη ανασκαφή είναι που θα έρθουν στο φως τα νέα ευρήματα και θα παρουσιαστούν στη σκηνή: ολόκληρες στιχομυθίες ή μονόλογοι από τα χαμένα έργα του Ευριπίδη, και μουσικές συνθέσεις και δράσεις βασισμένες στα πιο θραυσματικά αποσπάσματά του.

Η παράσταση θα αντλήσει, επίσης, αφηγηματικό υλικό από την ιστορία των ανασκαφών των αρχαίων θεάτρων όπου θα παρουσιαστεί το έργο, εμπλουτίζοντας έτσι το κείμενο με πραγματικές ιστορίες επίμονης αρχαιολογικής έρευνας και ανακάλυψης, ενσωματώνοντας ενεργά τους ίδιους τους αρχαιολογικούς χώρους στη θεατρική συνθήκη και μεταφέροντας, ταυτόχρονα, στο κοινό κάτι από την ιστορία τους.

A collection of ritual texts, parables, and performances from one of the most singular voices in contemporary theatre.

A conference where linguists reveal the “true” origins of Greek words.
A midnight rite on the Elefsina waterfront where two siblings graft their parents’ bodies onto their own.
A laboratory of mourning that turns letters to the dead into perfume.
A cool, lethal tale about a man forewarned – by machine and committee – that he will be stabbed.

In { Etymologies and Other Rites }, language, family, and fate are laid bare on the slab. Efthimis Filippou – acclaimed screenwriter of Dogtooth, The Lobster, and The Killing of a Sacred Deer – moves between lecture, cabaret, and liturgy with a poker face that leaves space for awe. His stage world is one of rituals disguised as bureaucracies, where saints and civil servants coexist, where grief becomes procedure and humour a form of prayer. Songs flare, knives appear, miracles are audited like minutes from a meeting.

The result is hilarious, brutal, and unexpectedly tender – a theatre of reason and revelation, where etymology proves to be another form of storytelling, and where the stories we tell about words, parents, and gods are the stories that make us. Taken together, these four works form a darkly luminous cycle about belief and substitution – of tongues, bodies, and meanings – played out between the sacred and the absurd.

Includes: Etymologies (a play), Big and Small Ships (a ritual performance), Eau de Cologne (a choral device), and George (a narrative).

ON A { PHANTOM BOOK } by ERIS Press

Efthimis Filippou is a Greek writer, playwright, and screenwriter known for his audacious blending of the bureaucratic with the mythic. He has gained broad international recognition through his collaboration with director Yorgos Lanthimos, co-writing the scripts for Dogtooth, Alps, The Lobster, The Killing of a Sacred Deer, and, more recently, Kinds of Kindness. His work is characterised by a dry, deadpan voice that fuses satire, ritual, and emotional violence. In { Etymologies and Other Rites }, he extends that sensibility into a hybrid territory of lecture, cabaret, and liturgy.

This is it. The moment of truth.

Isn’t it wonderful?

Efthimis Filippou & Yorgos Lanthimos

Έφτασε η κρίσιμη στιγμή.
Δεν είναι καταπληκτικό;

water / birth / babe / floating with eyes open / without remembrance but with knowledge / DROWNING IN A TEASPOON OF WATER / little one / first in first dive first swim / armbands, grandmas, grandpas / sea pebbles for toys, sea urchins for food / dive under / holding our breath, a contest, counting up / one two three four five six seven eight nine ten and on / water in our ears / two pebbles clacked near eardrums, heads waggled / daddy / dinghy, towel, hugged tight / sea-rinsed peach / brother / bathtub for a homeland, bare in the water / mummy / the water, you and me, us three / out in the rain, mouths open, heads cricked skyward / DROWNING IN A TEASPOON OF WATER / a little later / rivers lakes boats isles riverboats caiques nets masks flippers / dives off high rocks / caves low in said rocks / sea strata / sandy shore and shingle / fishes and frogs / even later / bathtub still a homeland / warm water, on the cusp of sleep / dive under / whole world underwater / no fish live on land nor flowers in sand (this is a song) / tap / morning / hands and eyes and mouth all washed with water / first breath / first life / soap toothpaste / someone waters lemon trees, plants in flower, the vegetable patch / DROWNING IN A TEASPOON OF WATER / water fight summertime water pistols / splashing in fountain in square / black fish in bowl / bad luck / aquarium / a glass of water quick a glass of water / later still / the sea, night / no moon / phytoplankton from phyto and plankton meaning plant and wandering adrift / every move a luminescence / water brims stars, stars fringe body / a wellspring of dreams in actuality / DROWNING IN A TEASPOON OF WATER

Dimitra Kolokytha

νερό / γέννηση / μωρό / επιπλέω και ανοίγω τα μάτια / δεν θυμάμαι αλλά γνωρίζω / ΠΝΙΓΟΜΑΙ ΣΕ ΜΙΑ ΚΟΥΤΑΛΙΑ ΝΕΡΟ / παιδί / η πρώτη βουτιά το πρώτο κολύμπι / μπρατσάκια , γιαγιάδες και παππούδες / οι πέτρες παιχνίδια, οι αχινοί φαγητό / μακροβούτι / κρατάμε την αναπνοή όσο πιο πολύ μπορούμε και μετράμε / ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε, έξι, εφτά, οκτώ, εννιά, δέκα… / νερό στα αυτιά / χτυπάμε δυνατά δύο πέτρες κοντά στο αυτιά και κουνάμε το κεφάλι / μπαμπάς / βάρκα φουσκωτή, πετσέτα και αγκαλιά / ροδάκινο πλυμένο στην θάλασσα / αδερφός / η μπανιέρα ο τόπος μας , γυμνοί μέσα στο νερό / μαμά / το νερό, εσύ και εγώ , εμείς / βγαίνουμε έξω στην βροχή και ανοίγουμε το στόμα μας με το κεφάλι προς τον ουρανό / ΠΝΙΓΟΜΑΙ ΣΕ ΜΙΑ ΚΟΥΤΑΛΙΑ ΝΕΡΟ / αργότερα / ποτάμια λίμνες καράβια νησιά ποταμόπλοια καΐκια δίχτυα μάσκες και βατραχοπέδιλα / βουτιά από ψηλά βράχια / σπηλιές μέσα στα βράχια / στρώματα θαλάσσης / άμμος και βότσαλα / ψάρια και βατράχια / λίγο πιο μετά / ν μπανιέρα συνεχίζει να είναι ο τόπος μας / ζεστό νερό, παραλίγο ύπνος / κατάδυση / ο κόσμος κάτω από το νερό / στην στεριά δεν ζει το ψάρι ούτε ο ανθός στην αμμουδιά (τραγούδι) / βρύση / πρωί / πλένω χέρια πλένω μάτια πλένω στόμα πλένω με νερό / η πρώτη αναπνοή / η πρώτη ζωή / σαπούνι οδοντόκρεμα / κάποιος ποτίζει λεμονιές και λουλούδια και λαχανικά / ΠΝΙΓΟΜΑΙ ΣΕ ΜΙΑ ΚΟΥΤΑΛΙΑ ΝΕΡΟ / μπουγέλο καλοκαίρι νεροπίστολα / βουτιά στο σιντριβάνι στην πλατεία / μαύρο ψάρι μες στην γυάλα / γρουσουζιά / ενυδρείο / ένα ποτήρι νερό γρήγορα ένα ποτήρι νερό… / ακόμα πιο μετά / θάλασσα, νύχτα / χωρίς φεγγάρι / φυτοπλαγκτόν «φυτό» και «πλαγκτός» που σημαίνει ταξιδευτής-περιπλανώμενος / κάθε κίνηση και λάμψη / αστέρια μέσα στο νερό ,αστέρια γύρω από το σώμα / πηγή ονείρων στην αλήθεια / ΠΝΙΓΟΜΑΙ ΣΕ ΜΙΑ ΚΟΥΤΑΛΙΑ ΝΕΡΟ

Whisper, whispering waves…
I have hope – hope that you know and can tell me:
My life’s one love is way out there, drilling deep for oil
Will he return to me from the sea’s embrace?

I just put our baby to bed
Moonlight streams in silver, bathes her cradle
Send me quiet word of him (how else am I to know?)
Whisper it, whisper, oh waves…

This night goes on (and on), the moon roams far away
A distant breeze sweeps over the Caspian sea-blue
Oh waters, hurry, please… I long for my love
Waves, break the good news (how my heart races!)

Swathes of blue, give my love safe passage
Let him come again, smooth-browed, resplendent
For the sons of Absheron, of our golden land
Oftentimes return in gleaming glory

Whisper, whispering waves…
I have hope – hope that you know and can tell me:
My life’s one love is way out there, drilling deep for oil
Will he return to me from the sea’s embrace?

I just put our baby to bed
Moonlight streams in silver, bathes her cradle
Send me quiet word of him (how else am I to know?)
Whisper it, whisper, oh waves…

An Azerbaijani song sung by Şövkət Ələkbərova

Pıçıldaşın, pıçıldaşın, ləpələr
Bəlkə mənə bir sözünüz var sizin
Buruq qazır mənim ömür yoldaşım
Qayıdırmı qucağından denizin?

Körpemizi yatırmışam indice
Beşiyine Ay nurunu sepeler
Sevgilimden xeber verib gizlice
Pıçıldaşın, pışıldaşın, lepeler

Gece keçir Ay dolanıb üfüqde
Göy Xezerin sinesinde meh esir
Ah tez olun darıxıram, ey sular
Müjde verin seven qelbim telesir

Mavi sular sevgilime yol verin
O qayıtsın alnı açıq üzü ağ
Çünki qızıl Abşeronun oğlunda
Bir adetdir zeferlerle qayıtmaq

Pıçıldaşın, pıçıldaşın, ləpələr
Bəlkə mənə bir sözünüz var sizin
Buruq qazır mənim ömür yoldaşım
Qayıdırmı qucağından denizin?

Körpemizi yatırmışam indice
Beşiyine Ay nurunu sepeler
Sevgilimden xeber verib gizlice
Pıçıldaşın, pışıldaşın, lepeler

crack on my back and it’s hard to move
going too fast and I have to prove
I’m worthy
I’m worthy

shaking my ass like a chipmunk
looking at you brings the funk back
are you with me?
you’re with me
you’re with me

hey babe, don’t you wait on me
hey babe, don’t you wait on me
don’t you wait on me

little too much is about to turn
again and again, when am I to learn
pretty baby
my baby

mother ship calls and I’m out the door
my favorite one, how you come for more
how you come
for more
you come for more

hey babe, don’t you wait on me
hey babe, don’t you wait on me
don’t you wait on me

WAIT ON ME by Σtella

A music video (unofficial, unreleased, unearthed).