neon ⋮ hieroglyphics

The Manuscripts body of work, embarked upon in 1974, is one of the most important series in Niki Kanagini’s output. It revolves around a stable and lasting axis: the systematic interrogation of writing as a visual, artistic act. The artist approaches writing not as a vehicle for meaning but as a realm of gesture, rhythm, and materiality to develop a personal, non-readable form of visual language.

As dissected by the poet Manto Aravantinou, “Kanagini’s painted manuscripts offer up an opportunity for communication that is both seductive and mysterious, the tenor of which lies beyond the alphabet and precedes syntax.”

Kanagini divides these works into Manuscripts, where abstract compositions dominate, and Illustrated Manuscripts, where her writing exists alongside recognisable figurative forms. What she describes as her “obsession” with the notion of writing “as a symbol of recording human thought” can be traced all the way back to early works created during her student years in London, where her engagement with the modernist, typographic, and experimental approaches of the time laid the groundwork for her later linguistic explorations.

As she herself notes: “I find a plaque of hieroglyphics and a modern neon sign equally fascinating.”

Manto Aravanitou and Niki Kanagini punctuating a text by Tina Pandi

Η ενότητα Χειρόγραφα, που ξεκινά από το 1974, αποτελεί μία από τις σημαντικότερες σειρές έργων της Νίκης Καναγκίνη. Συγκροτείται γύρω από έναν σταθερό και διαρκή άξονα: τη συστηματική διερεύνηση της γραφής ως εικαστικής πράξης. Η καλλιτέχνιδα προσεγγίζει τη γραφή όχι ως φορέα νοήματος, αλλά ως πεδίο χειρονομίας, ρυθμού και υλικότητας, αναπτύσσοντας μια προσωπική, μη αναγνώσιμη μορφή οπτικής γλώσσας.

Όπως αναλύει η ποιήτρια Μαντώ Αραβαντινού: «Τα ζωγραφικά χειρόγραφα της Καναγκίνη, μου προσφέρουν τη δυνατότητα μιας σαγηνευτικής όσο και μυστηριώδους επικοινωνίας, που το στίγμα της βρίσκεται πέρα απ’ το αλφάβητο και πριν απ’ το συντακτικό».

Η Καναγκίνη διακρίνει τα έργα της σε Χειρόγραφα, όπου κυριαρχεί η αφηρημένη σύνθεση, και σε Εικονογραφημένα Χειρόγραφα, στα οποία η γραφή συνυπάρχει με αναγνωρίσιμα εικονιστικά στοιχεία. Η «εμμονή» όπως την ονομάζει η ίδια πάνω στην ιδέα τη γραφής «ως σύμβολο καταγραφής της ανθρώπινης σκέψης», ανιχνεύεται ήδη σε πρώιμα έργα της περιόδου των σπουδών της στο Λονδίνο, όπου η επαφή με τον μοντερνισμό, την τυπογραφία και τις πειραματικές προσεγγίσεις της εποχής διαμόρφωσε το έδαφος για τις μετέπειτα γλωσσικές της διερευνήσεις.

Όπως σημειώνει η ίδια: «Με γοητεύει το ίδιο μια πλάκα με ιερογλυφικά και μια σύγχρονη επιγραφή νέον».

Translated for (and taken from) the Niki Kanagini retrospective titled An Ode to Things.

 

This exhibition was held at the National Museum of Contemporary Art Athens (EMΣT) in 2026 and curated by Tina Pandi.

 

The images show examples of Kanagini’s Manuscripts dating to the 1970s. The artist was born in 1933 and died in 2008.

 
 

see also
(this dubitandum lives alone)

 
 

arkhæio
ODE TO THINGS

 

transpolia
All ⋮ in and of itself. An opportunity⋮ precedes syntax. I find a plaque ⋮ fascinating. The migratory moves ⋮ immense.

stare ⋮ absorbed

A man in the apartment across the way opens the fridge, a woman slices bread on a board. Are they real people? Or people pretending to be people? Set inside the frame of this lit window, their movements are no longer absorbed in their tasks; they seem instead to be playing a role for the sake of some voyeur. It seems these ingenious little beings are so cunning that they can trick the very business they’re attending to. In which case they must be laughing at me too, for watching them. Or maybe they’re offering to enter into an agreement with their audience: we’ll let you stare at us so long as you keep your window bare too.

Vassilis Karabostolis
“Part III – The Nights”, Handcrafted City: Athens Amid Yeses and Nos

Ένας άνδρας στο αντικρυνό διαμέρισμα ανοίγει το ψυγείο, μία γυναίκα κόβει ψωμί πάνω στο ξύλο. Είναι άνθρωποι ή κάποιοι που τους μιμούνται; Μέσα στο φωτισμένο κάδρο του παραθύρου, οι κινήσεις τους παύουν να είναι προσηλωμένες στο σκοπό τους και μοιάζουν να υπηρετούν ένα ρόλο για χάρη κάποιων που κρυφοκοιτάνε. Αυτά τα μικροσκοπικά και πολυμήχανα όντα είναι, φαίνεται, τόσο πονηρά, που μπορούν να κοροϊδεύουν τις ίδιες τους τις ασχολίες. Τότε θα γελάνε και με μένα που τους παρακολουθώ. Εκτός αν προτείνουν ένα συμβόλαιο με τους θεατές τους: σας αφήνουμε να μας παρατηρείτε υπό τον όρο να αφήσετε και σεις ανοιχτό το παράθυρό σας.

An excerpt from part three (“The Nights” / «Οι νύχτες») of the 1995 Vassilis Karabostolis book titled Handcrafted City: Athens Amid Yeses and Nos [Χειροποίητη πόλη: Η Αθήνα ανάμεσα στο ναι και το όχι] (Athens: Alexandria Press, third edition, pp. 187–188).

 

On how life becomes performance, and performance life.

 

Translated for (and taken from) the 2011 programme book for Dimitris Papaioannou’s Inside.

 

Meanwhile, peek inside the frame of this lit window:

 

Inside captured in a single take (by Stelios Kammitsis and Thodoris Michopoulos) on its final night (15 May 2011), looping (living on) endlessly.

 

Do it as a kind of meditation. And maybe keep your window bare too.

 
 

see also
(this dubitandum lives alone)

 
 

arkhæio
DOCUMENTING INSIDE INSIDE

 

transpolia
I come ⋮ cover up.

sayings ⋮ spouted

SELECT PROVERBS BY EDWARD TAYLOR (1991–2024)


As butter melts in heat,
so the bread hardens.

Banana falls down, no matter.
Melon falls down, it’s over.

Play basketball on a tennis court
and you’re bound to lose.

Seas in summer are warm,
but cold in winter.

Sleeping parrots have no need of knives.

You never ever know

who will wear your jacket
once you’re dead and gone.

Walk on sand and you’ll be late.


ED
You know, I really like thinking up proverbs and sayings that are all my own.
Often these proverbs make no sense and I get a thrill from people’s expressions
when they hear them, acting like they understand when really they don’t understand at all.
I’m also thrilled by the idea that one of these proverbs I’ve created might live on,
still spouted by people one hundred years from now.

Efthimis Filippou

ΕΠΙΛΕΓΜΕΝΑ ΓΝΩΜΙΚΑ ΤΟΥ ΕΝΤΟΥΑΡΝΤ ΤΕΪΛΟΡ (1991–2024)


Όσο το βούτυρο λιώνει από τη ζέστη
τόσο το ψωμί σκληραίνει.


Αν πέσει μια μπανάνα στο έδαφος δεν πειράζει,
αν πέσει όμως ένα καρπούζι τότε πειράζει.

Καταδικασμένος όποιος παίζει μπάσκετ
σε ένα γήπεδο του τένις. 

Το καλοκαίρι η θάλασσα είναι ζεστή
ενώ τον χειμώνα κρύα.

Ένα μαχαίρι είναι άχρηστο
σε έναν παπαγάλο που κοιμάται.

Όταν πεθάνεις κανείς δεν ξέρει
ποιος θα φοράει το μπουφάν σου μετά.


Αν περπατάς στην άμμο
είσαι αργοπορημένος στα ραντεβού.


ΕΝΤ
Ξέρετε μου αρέσει πολύ να δημιουργώ μόνος μου
παροιμίες και γνωμικά. Πολλές φορές αυτές οι παροιμίες
δεν βγάζουν νόημα και με ενθουσιάζει το ύφος όλων όσων
τις ακούν, που συμπεριφέρονται πάντα σαν να τις καταλαβαίνουν
ενώ δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Επίσης, με ενθουσιάζει η ιδέα
ότι μπορεί να μείνει για πάντα μία από αυτές τις παροιμίες
που έχω δημιουργήσει και να τη λένε οι άνθρωποι εκατό χρόνια μετά. 

A selection of sayings taken from the film Rosebush Pruning (2026), all written by Efthimis Filippou to be spoken by a character called Ed.

 

Inspired by Marco Bellocchio’s Fists in the Pocket (1965), this feature was directed by Karim Aïnouz.

 

Spurious proverbs and heartfelt words all translated for (and pruned from) the screenplay.

 
 

see also
(this dubitandum lives alone)

 
 

arkhæio
ROSEBUSH PRUNING

 

transpolia
Banana falls ⋮ over.

spanning ⋮ spots

#7 THE CLOSE-UP AS PLOT TWIST

In place of overvaluing closeness: the spanning of distance. In place of history: genealogy. The close-up not as some tool for understanding or for empathy but as a means of recognition. Close reading and the anatomy of the image as an antidote to phantasmagoria. In place of twists: only turns. The lines that link our blind spots delineate – quite unexpectedly – the face of our common future.

Geli Mademli

#7 ΤΟ CLOSE-UP ΩΣ PLOT TWIST
 
Αντί της υπεραξία της εγγύτητας, η διάνυση της απόστασης. Αντί της  ιστορίας, η γενεαλογία. Το κοντινό πλάνο όχι ως εργαλείο κατανόησης ή ενσυναίσθησης, αλλά ως μέσο αναγνώρισης. Η κοντινή ανάγνωση και η ανατομία της εικόνας ως αντίδοτο στη φαντασμαγορία. Αντί της ανατροπής, η τροπή. Οι γραμμές που ενώνουν τα τυφλά μας σημεία σχηματίζουν απρόσμενα το πρόσωπο του κοινού μας μέλλοντος.

Translated for (and taken from) an essay by Geli Mademli titled “Kinds of Close-Ups: Proximity as a Plan of Action” («Είδη κοντινών: Η εγγύτητα ως πλάνο εργασίας») written in 2025 for Plot Twist – Beyond the Sixth Sense, a special edition published for the Thessaloniki International Film Festival (TIFF66).

 

The flicking film still shows cinephile Hossain Sabzian (as himself) in the Abbas Kiarostami film Close-Up (1990). A flicker of confusion, a tentative hope.

 

In place of twists: only turns.

 
 

see also
(this dubitandum lives alone)

 
 

arkhæio
PLOT TWIST

seaweed ⋮ buttons

1

Day would break in three hours.
         She stepped under the shower and let the hot water beat down hard.
         After a time, she thought of him.
         She turned to face the mirror – the green of her eyes had dimmed and her red hair seemed black and longer now, like seaweed gripping a rock.
         On the shelf under the mirror, the grey battered plastic shone in the harsh light. She reached out her hand and fingered the small buttons. Closed her eyes. And pressed REC.

●REC by Yorgos Syrmas

1

Σε τρεις ώρες ξημέρωνε.
         Στάθηκε κάτω από το ντουζ κι άφησε το καυτό νερό να τρέξει με πίεση.
         Κάποια στιγμή τον σκέφτηκε.
         Γύρισε στον καθρέφτη – το πράσινο στα μάτια της είχε θολώσει, τα κόκκινα μαλλιά της έδειχναν μαύρα και μακρύτερα τώρα, σαν φύκια κολλημένα σε βράχο.
         Πάνω στο ράφι του καθρέφτη, το ταλαιπωρημένο γκρίζο πλαστικό γυάλιζε στο σκληρό φως. Άπλωσε το χέρι της και χάιδεψε τα μικρά κουμπιά. Έκλεισε τα μάτια. Και
πάτησε REC.

Chapter One. Thursday, 15 November 2012.

 

Taken from the translation-in-progress of Yorgos Syrmas’ debut crime novel ●REC, published in the original Greek by Ikaros Books in 2025.

 

Yorgos was named Best Debut Author at the Public Book Awards 2026 for ●REC, and was shortlisted in the same category at the Anagnóstis [Reader] Literary Awards that same year.

 

Sample translation into English selected by the Hellenic Foundation for Books and Culture to be supported by its GreekLit programme in 2026.

 

Image taken from the book cover designed by Laios Papazoglou. Dictaphone rendered primary.

 
 

see also
broke ⋮ returned
pricked ⋮ bloomed

 
 

arkhæio
REC TWENTY-SIX FOR TWENTY-SIX

pricked ⋮ bloomed

ΤΜ014 / 1989-06-28 / 00:01:27–00:03:37

[…] I did something this afternoon something secret everyone had gone for a nap I got told to go take a nap too by mum that is she said I should go nap and auntie would come by after she said auntie would come and we’d all swing by the snack bar and I said sure mum let’s all go get ice-cream after so I go and pretend I’m sleeping lay down on my bed lay like I was out cold and pressed my face deep into the pillows like I do at night but I couldn’t sleep of course because I couldn’t stop thinking about it actually it was all I could think about non-stop since yesterday non-stop seriously non-stop like this morning when I was eating breakfast I was thinking about it then too but of course he wouldn’t let me out which is just typical and so I just sat and watched TV cos it was so hot so there I was waiting in bed till they both started snoring cos I knew that when they start snoring they never wake up and when the snoring started I waited just a little longer and got up real slow so as not to wake them I passed by their open door they were sleeping on their backs with the fan on full I hadn’t put my flip-flops on so that I wouldn’t make a sound I was barefoot no flip-flops I pulled half the beads aside super carefully so that they wouldn’t bang together and make noise and slipped into the kitchen and then let them go again super carefully and the curtain swayed a bit but didn’t make any noise I went over to the door and opened it super super soft and closed it behind me super super soft then made my way down the steps it was really very hot I took the path but the paving was so hot that I ended up walking on the grass which was cool under my feet the street was deserted there was no-one about everyone must’ve been shut away at home sleeping the whole neighbourhood was taking a siesta like my parents were doing that’s what I was thinking I was the only one awake I walked over to the acacia tree and things felt better there cos there was a little shade I had a good look and I’m pretty sure I found the same thorn from yesterday this big thorn sat alongside some smaller ones [silence] I think I figured out which thorn it was I put my finger on it and pressed I pressed it and it pricked me it hurt a little I pressed a little harder and blood just bloomed a little more blood than yesterday I let my finger hang loose and the blood trickled down and a little of it dripped to the ground and a tiny bit of blood flowed round the edges of my fingernail and I saw that there was this perfect bead of blood left on the thorn and then I pressed my finger against the thorn again and it was like yesterday maybe even a little better today but yes it felt good like yesterday so very good […]

REC by Yorgos Syrmas

ΤΜ014 / 1989-06-28 / 00:01:27–00:03:37

[…] έκανα κάτι κρυφά το μεσημέρι είχανε πέσει για ύπνο μού είχανε πει να πέσω κι εγώ για ύπνο η μαμά μού το είχε πει να πέσω για ύπνο και θα έρθει η θεία πιο μετά θα έρθει η θεία να πάμε στο αναψυκτήριο ναι μαμά τής λέω να πάρουμε παγωτό πάω κι έκανα ότι κοιμόμουν έπεσα στο κρεβάτι μου δήθεν ξερή έπεσα και έχωσα τη μούρη μου στο μαξιλάρι όπως το χώνω κάθε βράδυ αλλά εννοείται δεν κοιμήθηκα το σκεφτόμουν συνέχεια από χτες συνέχεια συνέχεια και το πρωί που έτρωγα το πρωινό πάλι το σκεφτόμουνα αλλά δεν με άφηνε ο άλλος να βγω έξω και έβλεπα τηλεόραση γιατί είχε πολλή ζέστη περίμενα στο κρεβάτι να περάσει λίγο η ώρα να αρχίσουν τα ροχαλητά που τους έχω καταλάβει όταν αρχίζουνε όταν αρχίζουνε να ροχαλίζουνε δεν ξυπνάνε ποτέ ακούω τα ροχαλητά περίμενα και λίγο ακόμα όχι πολύ και σηκώθηκα πολύ αργά για να μην τους ξυπνήσω πέρασα από την πόρτα τους κοιμόντουσαν ανάσκελα με τον ανεμιστήρα στο δυνατό δεν είχα βάλει σαγιονάρες μην κάνω θόρυβο ξυπόλυτη ήμουν δεν είχα βάλει σαγιονάρες μάζεψα τις μισές λουρίδες πολύ πολύ προσεκτικά μη χτυπήσουν μεταξύ τους και κάνουν θόρυβο πέρασα μέσα στην κουζίνα και τις ξανάφησα πολύ πολύ προσεκτικά λίγο κουνήθηκε η κουρτίνα αλλά δεν έκανε καθόλου θόρυβο πήγα στην πόρτα και άνοιξα την πόρτα πάρα πάρα πολύ σιγά την έκλεισα πάρα πάρα πολύ σιγά κατέβηκα τα σκαλιά έκανε πάρα πολλή ζέστη πήγα από το μονοπάτι και οι πέτρες ήταν ζεστές και μετά πήγα από το γρασίδι που ήτανε δροσερό στον δρόμο δεν υπήρχε κανένας θα ήταν όλοι στα σπίτια τους και θα κοιμόντουσαν όλοι στη γειτονιά σαν τους γονείς μου αυτό σκέφτηκα μόνο εγώ ήμουν ξύπνια πήγα στη γαζία κάπως καλύτερα ήταν γιατί είχε και λίγο ίσκιο κοίταξα νομίζω βρήκα το αγκάθι αυτό που ήταν και εχτές ήτανε ένα μεγάλο δίπλα σε κάτι πιο μικρά [σιωπή] νομίζω το κατάλαβα ποιο ήταν το αγκάθι έβαλα πάνω το δάχτυλό μου πίεσα πίεσα και με τρύπησε πόνεσε λίγο πίεσα λίγο ακόμα κι έτρεξε λίγο αίμα πιο πολύ από εχτές μετά το γύρισα προς τα κάτω το δάχτυλο και το αίμα έτρεξε και έπεσε λίγο κάτω και λίγο αίμα έτρεξε πάνω στο δάχτυλο και χώθηκε μέσα στο νύχι μου και πάνω στο αγκάθι είδα που είχε μείνει λίγο αίμα και το ξαναπίεσα μετά το δάχτυλο στο αγκάθι και ήτανε έτσι όπως χτες λίγο καλύτερα ήταν σήμερα αλλά ήτανε πάλι όπως χτες ωραία […]

First documented recording of the voice of Myrsíni Myloná.

 

Taken from the translation-in-progress of Yorgos Syrmas’ debut crime novel ●REC, published in the original Greek by Ikaros Books in 2025.

 

Yorgos was named Best Debut Author at the Public Book Awards 2026 for ●REC, and was shortlisted in the same category at the Anagnóstis [Reader] Literary Awards that same year.

 

Sample translation into English selected by the Hellenic Foundation for Books and Culture to be supported by its GreekLit programme in 2026.

 

Image by Miwasatoshi, pricked and bloomed into blood red.

 
 

see also
broke ⋮ returned
seaweed ⋮ buttons

 
 

arkhæio
REC TWENTY-SIX FOR TWENTY-SIX